대학교 4학년 때 암 병동으로
간호사 실습을 나간 적이 있었습니다.
제가 있었던 곳은 소아 병동이었지요.
무서운 암과 싸우는 환자 중에
유난히 눈이 동그랗고 창백한 피부를 가진
여섯 살 된 귀여운 여자아이가 있었습니다.

"지혜야, 언니가 동화책 읽어줄까?"
"......"
"그럼 지혜가 언니한테 노래하나 불러줄래?"
"......"

제가 무슨 이야기를 해도
별 반응이 없는 아이였습니다.
지혜의 부모님은 이혼을 했습니다.
지혜 엄마는 새로 시집을 갔고,
아빠는 중동으로 떠나는 바람에
병실에 찾아오는 사람은
나이 드신 할머니 한 분 뿐이었습니다.

더욱 가슴 아픈 것은
할머니가 시장에서 장사를 하면서
대주던 병원비는 할머니가 쓰러지는
바람에 끊기게 되었고 할머니는
지혜를 보러 오실 수 없게 되었습니다.

그리고 병원장이 지원하던 보조금조차
원장이 바뀌는 바람에 더 이상 지급이 안 되어
어쩔 수 없이 퇴원하게 되었습니다.

그래서 몇 몇 간호사들과
의사들이 퇴원을 앞둔 지혜를 위해
병실에서 조그만 송별파티를 하기로 했습니다.
저는 바쁘다는 핑계로 선물다운 선물도
준비하지 못하고 있다가 꾀를 내었습니다.

"지혜야, 여기 백 원짜리, 천 원짜리,
만 원짜리 중에..
네가 가장 가지고 싶은 걸 하나 뽑아봐..."

그러자 주저하지 않고 백 원짜리 동전을
집는 게 아니겠습니까?

"지혜야, 아직 어떤 게 큰지 모르는가 보구나.
이중에는 만 원짜리가 제일 좋은 거야.
동전 대신에 이걸로 가지려무나." 라고 말하자

"저는 이 동그란 백 원짜리가 제일 좋아요
백 원짜리는 공중전화로 멀리 있는 엄마 목소릴 들으며
얘기 할 수 있게 해주거든요..."

그 이야기를 듣자 병실 안에 있던
모두가 흘러나오는 눈물을
멈출 수가 없더군요.
차마 지혜 앞에서 눈물을 보일 수 없어
화장실로 달려갔습니다.



부모님의 목소리
부모님의 품
부모님의 잔소리
억만금의 돈으로도 살 수 없습니다.
하지만,
우리는 그것을 모른 채 살아 왔으며
지금도 살고 있습니다.

이 소중한 것,
반드시 지키시길...